叶诗文家的冰箱里塞满了蛋白粉，连饮料都是按秒表倒的

凌晨五点，杭州的天还黑着，叶诗文家厨房的灯已经亮了。冰箱门一开，冷气扑出来，里面没有酸奶、果汁，甚至看不到半瓶可乐——取而代之的是整排蛋白粉罐子，像实验室试剂一样码得整整齐齐。最上层还贴着小标签，写着“训练日”“恢复日”“赛前48h”，连开封日期都用荧光笔标得清清楚楚。

她伸手拿了一罐，动作熟得像呼吸。倒进摇壶时，手腕稳得没一丝晃，眼睛却盯着旁边台面上的秒表。滴答声里，水流精准停在12秒——不多不少，刚好冲开粉末又不至于起泡。这细节要是被普通人看见，大概会愣一下：喝水还要掐时间？可对她来说，这只是日常里再自然不过的一帧画面。

客厅角落堆着几个空水桶，标签上印着电解质配比。沙发扶手上搭着泳衣，氯味还没散尽。昨晚十一点她才从训练馆回来，今天六点又要下水。冰箱侧面贴着一张手写计划表，字迹工整：“晨训后30分钟内摄入碳水+蛋白，误差不超过±开云官网2分钟。”旁边还画了个小小的笑脸，像是给自己打气。

有人问过她，这么紧绷不累吗？她笑了一下，说其实早就习惯了。不是强迫症，也不是自虐，只是身体知道什么时候该吃什么、喝多少、休息多久。就像水感一样，练到后来，肌肉自己会说话。她说这话时正把蛋白粉罐子塞回原位，手指轻轻一推，严丝合缝，仿佛那本来就是它该在的位置。

冰箱门关上的瞬间，屋里又暗了下来。只有秒表还在桌上微微反光，数字跳到了00:00。下一顿营养摄入，倒计时已经开始。